공항 셔틀버스가 사람들을 그 지역에 내려주었는데, 길들이 하나 보였다. 길들은 각각 내가 결코 알 수 없는 단서들로 가득했고, 내가 결코 표현할 수 없는 무언가를 암시하고 있었다. 늦은 밤이었고 강남가라오케 , 주변은 숨쉬기조차 힘들 정도로 추웠다. 게다가 나는 아무 계획도 없었다. 그때 누군가 나에게 단서와 함께 단서를 주었다. “빨간색 단서를 찾아 지하실로 내려가서, 한 곳이 아닌 두 곳으로 가.” 나는 빨간색 단서를 발견했다. 계단이 나타났다. 그리고 나는 한 곳이 아닌 두 곳으로 갔다. 그 후 몇 시간 동안, 나는 전에 들어본 적 없는 노래들을, 전에 말해본 적 없는 가사로 불렀다. 몇 시간 전에 처음 만난 사람들과 함께였고, 몇 달 만에 가장 편안한 기분을 느꼈다.

주변은 마치 우스꽝스러울 정도로 아담했다. 공용 공간에는 세 명이 서로 몸을 부딪치지 않고 편히 쉴 수 있을 만큼의 적당한 크기의 칸막이가 있었다. 작은 테이블 위에는 마이크 두 개와 리모컨, 그리고 간식과 와인이 담긴 LP판이 놓여 있었다. 맞은편 칸막이에는 컴퓨터 화면이 있었는데, 은은한 핑크빛 조명이 분위기를 한층 더 고급스럽게 만들었다. 소파는 푹신한 천으로 덮여 있었는데, 마치 바다를 연상시키는 듯했다. 나는 자리에 앉았고, 천장에서 삐걱거리는 소리가 들리는 순간, 이곳은 단순한 업무 공간이 아니라는 것을 깨달았다. 그는 이곳을 완전히 다른 무언가를 위해 만든 곳이었다.

이날의 동반자들은 복합적인 관계를 맺고 있었는데, 모두 같은 집에서 벗어나고 싶어하는 사람들이었다. 그중에는 예전에 직장에서 일했던 듯한 여성들도 있었는데, 그들은 자신의 리더를 그리워하는 듯했다. 서울에 그냥 가서 아무도 의심하지 않은 사람들이 있는 것 같습니다. 몇 년 동안 데이트를 해왔고 외모만 보고 서로에게 끌린 사람들도 있는 것 같습니다. 그리고 아무런 목적도 없이 그저 방황하는 사람들도 있습니다. 대부분의 사람들은 음악에 맞춰 노래를 틀고, 리모컨을 통신용 스티커처럼 사용합니다. 처음 몇몇은 전문적이고 예의 바른, 무해한 선택이었습니다. 하지만 누군가 집에서 부르기 힘든 발라드를 틀었고, 모두가 어쨌든 들어왔고, 결국 얼음이 완전히 깨져버리는 사태가 벌어졌습니다.

노래방의 진짜 비밀은 이겁니다. 노래를 완벽하게 부르는 게 중요한 게 아닙니다. 노래를 따라 부르는 게 중요한 겁니다. 모든 노래의 마지막에 75초를 훨씬 넘는 박자를 보여주는 악보 시스템은 누구나 다 아는 이야기입니다. 80초를 넘어도 아무것도 느끼지 못할 수도 있습니다. 당신은 45세 이상의 사람을 만나 당신의 챔피언을 찾을 수 있습니다. 휴대폰 번호는 사실상 무의미합니다. 왜냐하면 제품은 집에서 실제로 무슨 일이 일어나는지 평가할 수 없기 때문입니다. 겁에 질린 사람이 결국 마이크를 필요로 하는 순간을 평가할 수 없습니다. 가사를 기억하지 못하고 기발한 변형을 만들어낼 때 터져 나오는 웃음을 평가할 수 없습니다. 무언가 심각한 것을 어루만지는 노래를 받아들이는 침묵을 평가할 수 없습니다. 편집자만이 배운 것이 있습니다. 주변은 모든 것을 배웠습니다.

날이 흘러가면서 소리는 점점 더 기괴해지고 더욱 독특해졌습니다. 스타일 팀은 그녀가 어렸을 때 불렀던 노래를 골라 그녀의 눈을 가린 채 불렀습니다. 새로 합류한 사람은 힙합 노래를 골라 평소와 다른 진지함으로 불렀습니다. 몇몇은 듀엣곡을 골라 마치 아무도 없는 것처럼 계속 불렀습니다. 게다가 최근에 제가 직접 고른 노래가 있었는데, 오랫동안 꿈에도 생각 못 했던 곡이었어요. 그런데 막상 불러보니 엉망이었고, 아무도 알아듣지 못했죠. 노래를 마치자 화면에 67이라는 숫자가 떴어요. 간단한 리뷰에는 노력에 관한 내용이 적혀 있었고요. 저는 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리가 작은 방 안에 울려 퍼졌어요. 그러면서 묘한 평온함을 느꼈죠.

노래방의 외벽은 좁아서 낮에는 다른 공간들이 보였어요. 군악대 연주 소리와 행진하는 소리가 들렸고, 여자들이 발라드를 부르며 외치는 소리도 들렸고, 누군가 웃는 소리도 들렸어요.